米小魯的自說自畫

旅店、車站、機場；計程車、飛機、火車⋯在無止盡的移動中，充滿著荒蕪的片斷感。

降落都柏林是一個接近零度的夜晚，陌生國度事事困難。司機先生把我送錯了地點，無計可施之下，只能在冷洌的氣溫，一面看著地圖，一面獨自拖著十五公斤的行李在佈滿石磚，凹凸不平的人行道上艱難的前行。

都柏林，與其說是城市，不如說是小鎮來得貼切。在一個不太國際化的地方，一張東方面孔甚是突兀，引起路人頻頻側目。安靜的街上，行李輪子輾過路面發出的咔咔咔聲響，伴著我急促呼吸吐出的白煙。遲遲找不到落腳飯店，又餓又累，即使在低溫下都急出一身汗。想念起台北，那個永遠燈火光明，溫度適意的處所。

終於在一個年輕女孩的好心指引下來到Clayton Hotel。一個具有135年歷史，由古校舍改建，處處充滿時間感的旅社。石造建築在燈光下閃著金色的光芒，有著中世紀的古典卻沒有目不暇給的鋪張，一個恰到好處的平衡。看著讚嘆著，突然忘了剛剛一路而來的艱難。

安置妥當，來到庭院獨坐，望著靛藍的夜空，心裡默默地等著雪花飄下。寧靜的時刻。